Lusso est un brouillon polymorphe qui n'a pas de caractère bien défini. Il n'est pas gentil, il n'est pas méchant, il fonctionne comme une éponge humaine et s'adapte aux situations comme un caméléon. À lui seul il n'existe pas, à lui seul n'est personne, CQFD.

Il est d'ordinaire pessimiste et adore s'enfoncer dans le fatalisme. Il voit le verre d'eau à moitié plein par pure logique puisque la moitié de vide (donc la moitié de zéro) n'existe pas. Il n'excelle pas dans les compliments et n'aime pas qu'on lui en fasse. Il passe le plus clair de son temps à peindre des toiles qu'il est le seul à pouvoir contempler. Il mange de tout, sauf des tomates. Il parle le gallois et en ponctue souvent ses phrases sans s'en rendre compte. Il se considère sans orientation sexuelle et n'est attiré par aucun sexe. Il aime bien compter les choses par ennui, que ce soit le nombre de carreaux de toutes les fenêtres d'une pièce ou le nombre de cigarettes qu'il lui reste dans son paquet. Il est roux.

Il lui arrive de croiser sa mère au détour d'un endroit alors qu'elle est morte d'un cancer il y a plusieurs années. Il ne sait pas faire de bicyclette et ne veut pas savoir en faire. Il aime s'étendre dans l'herbe la nuit et rester allongé plusieurs heures à regarder le temps passer. Il parait mélancolique aux premiers abords, mais se révèle tout simplement désillusionné lorsqu'on le connait mieux. Il ne sait pas très bien lire, de par son manque d'intérêt en la chose et parce qu'on le lui a très mal appris lorsqu'il était plus jeune. Il sait cependant lire le braille puisqu'il a passé toute sa tendre (ou pas) enfance dans un centre pour malvoyants où son père travaillait.

Il aime bien griffonner des formes géométriques lorsqu'il n'a rien d'autre à faire ou lorsqu'un cours d'histoire l'ennui à mourir. Il sait coudre et tricoter, bicause sa grand-mère le lui a appris. Plus vieux, il aimerait devenir vétérinaire ou dompteur de lions. Son animal préféré est le panda et il s'est promis d'en avoir un plus tard. Il chante sous la douche et sait gratifier ses cheveux d'un magnifique turban en serviette pour les éponger (turban dont seules les femmes ont le secret).

Après réflexion : il mange de tout, sauf des tomates et du tofu. Il ment sans s'en rendre compte, comme par habitude, mais se ravise souvent lorsqu'il le remarque. Il pense qu'il pense trop. Il n'aime pas se voir imposer l'hygiène des autres et n'impose donc jamais la sienne. Il n'écrit pas très bien et fait beaucoup de fautes. Il déteste se faire corriger ou qu'on lui reproche sa quasi analphabétisation. Il n'aime pas les secrets, se fout des secrets et ne veut pas en entendre parler. Il lui arrive de se parler à lui-même lorsqu'il se croit seul, ce qui laisse parfois place à de vrais monologues. Pour lui, les filles sont toutes des Barbies et les garçons sont tous des Kens. Il classe les gens et frôle la misogynie pour les femmes "simplistes" qui ne jugent que sur l'apparence et sur le poids. Lorsqu'il avait six ans, son meilleur ami s'est fait amputé d'un bras. Lorsqu'il avait huit ans, ce même ami a déménagé et lui a offert une de ses prothèses en cachette pour qu'il se souvienne toujours de lui : il l'a conservé dans un vieux carton au grenier.

Lorsqu'il parle, on dirait un piano désaccordé teinté d'un drôle d'accent. Il déteste qu'on lui demande d'où vient cet accent d'ailleurs. Il se prend parfois d'affection pour une personne en particulier, un/une bon/bonne ami/amie, mais ne se considère pas être de ces personnes pouvant aimer et être en couple. Il sait jouer quelques musiques débiles au piano, mais sans plus. Beaucoup de personnes le trouvent trop mature pour son âge, que ce soit des adultes ou d'autres jeunes qu'il côtoie : il s'en fout un peu. Amateur de cafés noirs.

Il aime croquer (du verbe faire des croquis) la silhouette d'inconnus rencontré par hasard dans un cours ou ailleurs. Il aime également faire des caricatures de personnes qu'il a de travers. Il aime beaucoup son père même si leur relation est tendue et s'en veut souvent de ne lui donner des nouvelles que quelques fois par année. Lorsqu'il s'agit de ses sentiments ou de ses émotions, il se révèle être un confrère tout à fait acceptable d'huîtres ou d'autres mollusques. Quand il était petit, on lui a fait croire que les cloportes transmettaient l'encéphalopathie spongiforme bovine (souvent appelée maladie de la vache folle par les enfants) et les crains encore aujourd'hui par peur d'être contaminé. Du haut de ses seize ans, il fume un paquet de vingt-cinq cigarettes par jour et dépasse largement ce nombre en cas de grand stress.

Il s'est brisé une jambe un jour en apprenant à faire du patin à glace et n'en a plus jamais fait depuis. Il n'aime pas le sang, n'aime pas en voir et n'aime pas savoir qu'il y en a quelque part près de lui. Il ne se souvient plus beaucoup de sa mère, mais sait qu'elle travaillait dans une morgue comme thanatopractrice, qu'elle avait de longs cheveux roux et qu'elle souriait toujours avec un air morose. Il a un QI de 136. Il est passionné par la culture inutile et dont personne ne se soucis : ce qui affecte de beaucoup son niveau de sociabilité, n'ayant pas les sujets de conversation habituels Qui connait l'Ave Maria en latin par cœur ? Lui. Il est de ceux qui n'aiment pas jeter des choses et se retrouve souvent à accumuler plein d'objets bizarres qui ne lui serviront jamais à rien, que ce soit des boutons de chemise aux morceaux de tissu. Il ne sale jamais sa nourriture et aime beaucoup tout ce qui est épicé. Il fait une fixation sur son poids d'anorexique et déteste qu'on lui en fasse la remarque : il porte en permanence des vêtements larges pour étouffer ses contours.

Il déteste qu'on lui dise de compter les moutons lorsqu'il n'arrive pas à dormir parce que ça ne fonctionne pas (et qu'il passe plus de temps à s'imaginer mentalement les moutons sauter par-dessus une barrière qu'à les compter). Lorsqu'il était plus jeune, il se brossait les dents à l'aide d'une petite minuterie musicale : depuis à chaque fois qu'il se brosse les dents il doit la fredonner. Il n'aime pas les journaux, les nouvelles à la télé et les nouvelles à la radio. Il déteste aussi la politique tout simplement parce qu'elle ne vient pas le rejoindre moralement. Il est athée, bien qu'il vienne d'une famille chrétienne. Il ne peut pas dormir sans que la porte de son placard ne soit fermée, par peur superstitieuse des fantômes. Il a déjà eu une petite amie, il a déjà eu un petit ami : résultat il n'aura plus rien d'autre. Il est asthmatique. Il a été diagnostiqué sociopathe (même s'il ne se considère pas comme tel) uniquement parce qu'il gère l'empathie difficilement.

Il sait imiter plusieurs voix différentes et aime beaucoup caricaturer son entourage. Il n'a que vingt et un amis sur Facebook, mais ce sont tous de vrais amis. Il adore tweeter des questions existentielles. Il tire un polaroid de sa tête à tous les mois et conserve toutes les photos dans un album nommé "drwy'r oesoedd" (à travers les âges en gallois). Il fait la collection de briquets vides. Il aime prendre un verre de jus d'orange et une tartine de confiture comme petit déjeuner. Il a déjà été amoureux d'un cousin lorsqu'il avait une dizaine d'années. Il est enfant unique. Il a du mal à comprendre la vie sous tous ses angles, à comprendre les adultes et à concevoir sa propre vie d'adulte avec toutes la pression et les responsabilité qu'elle impose. Il n'a jamais bu d'alcool et n'a jamais essayé la drogue. Il ne comprend pas pourquoi tous les jeunes sont aussi fascinés par la sexualité.

Lorsqu'il était plus jeune, il aimait se battre gentiment avec ses amis et rentrer chez lui couvert d'ecchymoses. Il croit que les humains ne sont que des virus et que la terre est en fait le noyau d'une cellule dans le corps d'un autre humain, qui lui aussi est en fait le virus d'un autre noyau de cellule, etc. Il s'est fait tatouer une triangle noir sur la nuque à l'insu de tout le monde, y compris son père. Lorsqu'il découvre une nouvelle chanson qui lui plait, il se sent obligé de la mettre en boucle jusqu'à apprendre ses paroles par cœur.