Au final, c’est ainsi. C’est toujours comme ça. Sans cesse. Il est toujours là, ici, et là-bas. Il est parfois même là où il ne peut pas être. Il est cette personnification de bienséance, il est cette zone de lumière qui surplombe toutes les difficultés, il est cette ardeur et cette vaillance détestables. Il est ce zèle envahissant, cet héroïsme vieille-école, cette énergie qu’il croit inépuisable, cette ténacité irrationnelle. Il est cet idiot qui s’est forgé au fil du temps, celui qui a toujours voulu tout faire, celui qui a déjà trop fait, celui qui cherche à en faire encore plus. Il est l’homonyme de Sisyphe, il est cet être qui a décidé de supporter le poids du monde sur ses épaules, indéfiniment. Il est agaçant, on lui dit qu’il est faible. Mais il passe outre ce baratin inutile, il refuse de laisser ne serait-ce qu’une pierre tomber de ses épaules, il ne veut pas voir une seule goutte déborder de ce grand vase qu’il a choisi de porter, il refuse d’imaginer devoir un jour poser un genou à terre. Il se convainc que rien ne sera jamais un assez lourd fardeau pour lui. En réalité, rien n’est ou n’a été un fardeau pour lui. Il est celui qui a décidé de ça, il est celui qui a délibérément pris la décision d’agir ainsi. Avec le sourire, avec les sacrifices nécessaires, et les cicatrices indemnitaires. Alors on lui dit de dégager, on lui dit de s’occuper de ses affaires, d’arrêter de casser les pieds, qu’on peut se débrouiller seul. Parfois, le mélange hétérogène de sentiments de colère et d’inquiétude l’envoie méchamment balader. Mais il ne le voit pas, il est ce borgne qui se met le doigt dans l’œil, qui s’aveugle. Il n’est pas naïf, il n’est pas ignorant ; il voit qu’il s’oublie. Il voit qu’il s’efface au profit des autres, il voit sa philanthropie le dépasser, il voit son altruisme outrepasser les bornes du raisonnable. Mais il s’en fiche, il n’est pas quelqu’un de raisonnable. Quelque part, il y a là un être égoïste. Il n’est pas demandé, il n’est pas appelé, mais il est toujours là. Il vient redonner sa couleur pure aux tableaux blancs salis par les erreurs du temps, il vient effacer les regrets et les rancœurs, il vient rallumer la flamme de la conviction, de la croyance en l’être humain. Peut-être ne le veulent-ils pas, peut-être aiment-ils ces tableaux noirs auxquels ils s’accrochent souvent, peut-être ont-ils besoin du souvenir de leurs peines. Il doit certainement le savoir, mais il ne peut pas lutter contre sa personnalité. Tant pis, si quelqu’un doit être brisé, que ce soit lui. Si quelqu’un doit endosser les bagages de souffrance, que ce soit lui. S’il faut être humilié, qu’il en soit ainsi. C’est un élan perpétuel, dépourvu de voie de détresse. Parfois il ferme les yeux. Parfois il se déconnecte du monde. En éteignant le briquet, que voit-il dans ses grands yeux ouverts, figés comme s’il dormait ? Quelles pensées est-ce que son esprit, préoccupé par la terre entière, accroche ? Quels rêves effleure-t-il de ses mains presque innocentes, inanimées comme si elles l’avaient trahi ? Certainement pas un songe centré sur sa personne, il y avait longtemps qu’il avait renoncé à la chaleur des étreintes de Morphée.

Et ce soir n’y faisait pas exception. Alors que d’autres échangeraient leurs matelas de plumes contre un sommeil de plomb, lui n’y pensait même pas. Il n’y avait rien de spécial qui pouvait le troubler, rien d’assez préoccupant qui pouvait l’empêcher de dormir. Alors quoi, pourquoi est-ce qu’il ne dormait pas ? Est-ce qu’il pensait que c’était du temps perdu ? Est-ce qu’il prenait ça pour une forme de mort, comme une sorte d’anticonformiste ? Ça le faisait flipper ? Est-ce qu’il manquait quelqu’un à ses côtés, quelqu’un qui rendrait ses nuits moins opaques ? Non, ça ne lui correspondait pas. Il avait dépassé l’étape il y a longtemps, celle du premier baiser, celui qui ne se raconte pas, celui qui nourrit les rêves, celui qui créé les premières insomnies. Il était simplement dans cet état singulier où l’acuité des sens s’accroît, où les souvenirs s’entassent jusqu’à devenir parfois insupportables, où le temps qui s’écoule pourtant au ralenti permet à la pensée de galoper à cœur ouvert. C’était aussi simple que ça, aussi simple que cette nuit, aussi simple que lui.

Les deux autres voguaient sur les océans des songes, certainement. Lui, il enfilait un manteau et ouvrait la fenêtre. Un regard derrière lui pour en voir un frissonner. Il ne voulait pas les voir attraper froid, alors il la fermait sans tarder. D’après l’un d’entre eux, « l’alcool était le pire ennemi », et « c’est pourquoi il ne fallait pas le fuir ». C’était lui qui les avait assommés, c’était lui qui avait fait office de berceuse une fois de plus. Évidemment, il leur avait répété qu’abuser était mauvais, encore une fois, comme toujours. Mais ils ne l’avaient pas écouté, comme d’habitude.
Il tirait silencieusement la poignée de la porte qu’il franchissait doucement, histoire de ne pas les réveiller. Il ne savait pas. Il n’avait aucune idée de pourquoi il avait enfilé ses chaussures, pourquoi il descendait ces escaliers, pourquoi il avait subitement envie de sortir. Ça lui semblait bête, mais il en avait juste envie. Simplement. Alors il suivait cet instinct, il passait des portes, il traversait des couloirs, des jardins, il vagabondait sans connaître sa destination. Peu importait. Il marchait droit devant, prenait à droite, puis deux fois à gauche. Peut-être trois en fait. Au loin, il voyait quelque chose arriver vers lui. Faible éclairage et objet volant non identifié et non illuminé ne faisaient pas bon ménage, impossible de dire quoi que ce soit avant que ça ne se soit rapproché. Un origami. Il tournait autour de lui jusqu’à ce qu’il tende la main pour en faire une piste d’atterrissage. Un sexe masculin, original. Pas surprenant du tout vu l’endroit où il se trouvait, mais original.

« CC ATOSSE C PR TE DIR KE T TRO BO ET JETEM MAI C 1 CEKREEEE :'((((((
JE TE FAI D BIZOU TT PARTT HIHIHIHIHIHI (L')

TON ADMIRATRISSE CEKRETE ♥ »

« Hein ? » fut sa première réaction. « Haha » fut la deuxième, après relecture. « Atosse », hein. Même si ce n’était pas le premier du genre, le message l’avait amusé, il riait. Il se demandait qui était l’émetteur, qui était cette auto-proclamée admiratrice secrète. Non pas que ça l’intéressait particulièrement, mais il aurait aimé lui répondre, sa bonté aurait voulu qu’elle sache que malgré tout son message n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Il l’aurait au moins remercié.
En levant les yeux, il comprenait. Ses jambes l’avaient poussé seules, elles avaient choisi les directions à prendre alors qu’il lisait. Il s’était retrouvé dans le labyrinthe, perdu. Ce n’était pas plus mal finalement, il passerait la nuit à chercher la sortie au lieu de traîner un peu n’importe où.

Un contact, une paume posée sur son dos, des doigts se resserrant légèrement sur son manteau pour vite se rétracter. Un appel timide, tremblotant, maladroit. Il répondait à ce geste craintif, à ce mouvement hésitant qui manquait d’assurance, il se retournait. Elle détournait le regard, à gauche, à droite, puis au sol. Elle se tenait là, en face de lui, incertaine, gênée, apeurée certainement.

▬ J’ai. Je. Je suis.

Elle ouvrait la bouche, prononçait quelques mots d’une voix grelottante, puis se taisait.

▬ Alexie. Mais peut-être que tu ne te souviens pas. Je me suis perdue.

Alexie. Il n’était pas du genre à oublier les visages des gens qu’il rencontrait, mais il ne se souvenait pas avoir déjà entendu ce nom. Alexie. Peut-être ne le lui avait-elle jamais donné. À l’Aurore. C’était là. C’était à cet endroit qu’il l’avait vue.

▬ Je me suis aussi perdu en lisant ça, haha. Alexie… si je dis « l’Aurore », j’ai juste ?

Elle avait laissé transparaitre de l’inquiétude, et évidemment, il l’avait remarqué. Alors il essayait d’alléger un peu l’atmosphère, il relativisait, et il ne lui disait pas qu’il n’avait jamais entendu son nom. Il rangeait l’origami qu’il avait gardé dans les mains dans l’une des poches de son manteau, avant de reprendre :

▬ Il paraît qu’il faut toujours suivre de la même main le mur droit ou le mur gauche d’un labyrinthe pour en sortir. On essaie ?

À partir de l’entrée du labyrinthe. Il le savait. Mais il ne mentionnait pas ce détail. C’était ça, Athos. Voulant toujours tout bien faire. Elle était légèrement vêtue, comme si elle était sortie en trombe, comme si elle avait été pressée par quelque chose. Alors il enlevait son manteau, s’approchait d’elle, le lui posait sur les épaules et le lui boutonnait.

▬ C’est déjà mieux. On y va ?

Et il posait sa main sur le mur le plus proche, passant devant elle.