_Clinging to not get sentimental, said she was going but she went still, likes her gentleman not to be gentle, was it a mecca dauber or a betting pencil?
Oh, the boy's a slag, the best you ever had.

▬ Tu ronfles un peu. C'est à cause de ton nez tu crois ?

Scarlett aurait sûrement pu, dans une situation comme celle-là, s'offusquer du manque de complaisance de l'homme, mépriser le plaisir vicieux qu'il prenait peut-être – ou sans doute – à appuyer là sur un des ses points sensibles, être profondément blessée par une remarque qui avait tout pour enfoncer son ego qui, je ne vous le cache pas, n'aimait pas tant être titillé. Elle aurait pu, en effet, se lever avec un air furieux, et aller s'enfermer dans la salle de bain, ou encore se redresser dans le lit afin d'être à même de le gifler, ou peut-être même répondre, affreusement vexée, par une remarque acerbe sur la taille de son compagnon.
Elle n'avait pas tant changé, depuis l'époque d'Aisling où elle aurait certainement réagi ainsi. Avec un autre, elle aurait même exécuté l'une des trois possibilités énoncées plus haut sans se poser de questions. Seulement, il était depuis lors arrivé quelque chose. Le temps, tout simplement.

Le temps en question n'était autre que trois petites années de sa vie, les dernières à s'être écoulées, et qui avaient été passé en la compagnie de Leif Karlstrøm. Il serait malaisé de les résumer ici en quelques mots, car comme la plupart des relations, celles ci avait eu des hauts et des bas – je ne vous apprends rien. Mais disons simplement qu'à force de vivre avec le jeune homme, Scarlett s'y était faite. Elle s'était faite à son comportement plutôt machiste, parfois curieux, mais qui néanmoins lui plaisait plutôt ; elle s'était faite à ses habitudes personnelles sans exiger qu'il en abandonne aucune ; elle s'était faite à ses remarques déplacées, qui lui avaient fait une ou deux fois se demander s'il était animé d'une certaine dose de stupidité en matière de relations humaines ou si tout cela n'était qu'une excuse pour balancer les pires énormités à certaines personnes, par exemple, elle. Mais à force, elle n'avait plus la force de s'en étonner, bien que ses commentaires ne lui causent bien évidemment pas à un immense plaisir. Comme quoi, on se fait à tout.
Elle s'était également faite à l'idée que cela n'allait pas durer. Tout du moins, c'était ce que sa conception de l'amour en général lui suggérait – et c'est bien connu, la date de péremption est de trois ans. Il lui semblait logique qu'un beau jour, il se lasse et que cela se termine un beau matin, certainement pas dans les larmes, mais avec quelques regrets. Il se pouvait même que ce soit elle qui y mette fin. Mais elle avait un tel besoin de stabilité financière et affective, lequel se faisait affreusement ressentir depuis son départ de l'école et son entrée dans la vie adulte qui lui avais vite parue insurmontable toute seule, qu'elle avait fini par se considérer comme quelqu'un de dépendant en tous points, et qu'il aurait été assez curieux qu'elle décide un beau jour de plaquer la sécurité que lui apportait sa relation avec Leif.
Elle n'était qu'après tout qu'une jeune fille de bonne famille, évidemment pourrie gatée, et de surcroit exempte de tout talents particulier dans une quelconque discipline sportive, culturelle, artistique ou scientifique. De ce fait, elle se révélait absolument inapte à la vie telle qu'elle était prônée par les féministes de sa génération et des précédentes : la femme active, travaillant pour monter des échelons, conciliant à ceci une vie privée surchargée, et le plus important, ne se reposant sur aucun homme pour tracer son chemin.
Scarlett, à vingt-quatre ans, était juste une jeune femme quelque peu pathétique.

Alors, bien sûr, plusieurs années plutôt, les choses ne prédestinaient pas une Scarlett Heather Reems plus âgée à un jour devenir la petit amie à long terme d'un Leif Vilhelm Karlstrøm adulte. Si vous aviez évoqué cette possibilité à plusieurs de leur connaissances communes, ou même à quelques élèves pris au hasard, voyant plus ou moins qui étaient les personnages, on aurait trouvé l'idée saugrenue. Ce n'était pas qu'ils étaient dans une profonde inimitié, non, mais ils n'avaient pas de relations développées, ni d'affinités nombreuses. S'il avait fallu choisir une personne issue de l'établissement pour finir avec l'un ou l'autre, le choix se serait définitivement porté sur des individus avec lesquelles ils partageaient respectivement des liens plus profonds. Réellement, on ne voyait pas ce que l'un pouvait aller faire avec l'autre.
Et bien.
Pourtant, cela était bel et bien arrivé.

Si vous vouliez savoir la vérité, Scar était assez flatté de pouvoir dire qu'elle était en couple avec Leif, en regard du fait qu'il avait été un garçon plutôt convoité du temps du lycée. Il n'était de plus ni laid ni idiot, et avait ce charme puissant et indéniable qu'on tout les sales types ; en grandissant, il avait gagné un aura d'homme puissant, ou tout du moins celui de quelqu'un qui ne tarderait pas à en devenir un, ce qui ne pouvait qu'avoir séduit la blondinette. Elle tirait par ailleurs une satisfaction grandissante en imaginant les Wolle, Weather, et autres jeunes filles à avoir autre fois été en pâmoison devant le brun, ainsi que toutes les autres femmes qu'il avait depuis croisé et peut-être eu des aventures avec, en savourant le fait qu'il était, selon les termes usuels, à elle. De là elle tirait un plaisir tout personnel qui ne vous étonnera pas venant, ne l'oublions pas, d'une garce d'un genre très répandu.
C'était également l'une des raisons pour lesquelles elle était persuadée qu'il n'était question que de mois avant que leur jolie petite histoire s'achève. Elles profitait donc du mieux qu'elle pouvait des avantages dus à son statut.

Ce n'était pas de l'amour. Cela n'en avait jamais été ; cela en avait cependant la forme, ainsi que la couleur, bien qu'un peu défraichie. Ils ne faisaient pas illusion devant des tiers, ni entre eux. Cela n'était pas non plus leur but. Il se trouvait qu'il y avait un certain confort à savoir que leur existence n'était pas régie par la passion. Elle aimait beaucoup Leif, elle aimait beaucoup l'existence qu'elle menait. Elle ne l'aimait pas, mais ce n'était qu'un détail plutôt futile. Elle aimait bien sortir le soir à son bras, elle aimait bien les cadeaux dont il la couvrait, elle aimait bien le luxe et les plaisirs de la vie conjugale. C'était un charmant petit cocon où chacun trouvait son compte.
La vérité, c'est que ce n'était pas une histoire d'amour mais bien une histoire d'intérêt. Une fois cela précisé, on pouvait dire que oui, ils étaient loin d'être malheureux ensemble.

Tout cela contribuera peut-être à vous expliquer pourquoi, quand elle émergea d'un sommeil un peu trop lourd pour apercevoir Leif penché sur elle, un mot charmant à la bouche dès le réveil, elle n'en fit pas une crise, ni une drame, ni quoi que ce soit de trop tapageur.
Elle se contenta d'afficher une petite moue gamine et de lever les yeux au ciel tandis qu'elle tirait le drap sur elle. Elle ne releva même pas et eu un petit soupir forcé, un petit air boudeur de passage. Elle le laissa cependant jouer l'espace d'une seconde avec ses cheveux, avant de le regarder s'éloigner de l'autre côté de la chambre. L'horloge indiquait un début d'après-midi.

Après un étirement le plus gracieux possible, elle se frotta les yeux, sa couverture glissante sur sa nuisette en dentelle blanche, les cheveux encore ébouriffés qu'elle remis en arrière après y avoir mimé des doigts quelques coups de brosse rapide. Elle tourna la tête et s'attarda à la vue du miroir en pied accroché au mur, accordant un regard grave et pensif à son reflet.
Il était très bien, son nez.
Son agent lui disait même que c'était toute sa chance, ce côté particulier, tout comme il présentait sa petite taille comme n'étant bien sûr qu'un atout pour se démarquer – elle au moins n'était pas géante, perchée sur des stillettos. Certes, elle dépassait son compagnon, mais de peu. Elle se persuadait elle-même que de toute façon, rien n'était joué pour sa carrière, pour l'instant. Elle trainait un peu, mais elle avait d'autres priorités. Néanmoins, elle pensait de temps en temps, un peu nerveusement, à s'y mettre avec sérieux, afin de préparer l'éventuel jour où elle se ferait larguer.
Il était très bien, son nez.

Elle se leva à petits pas et se rassit sur le devant du lit, face au plateau, encore mal réveillée, sûrement cernée et la mine peu attrayante, – elle se le figurait bien. L'air amusé du brun quand il se retourna et s'assit à ses côtés le lui confirma, mais sans doute moins que la réplique qui suivit.

▬ J'aime penser que j'assiste aux côtés les moins glamours du mannequinat.

Elle haussa les sourcils, et eu un petit sourire lassé, tout en se montrant un poil vexée, ce qu'il attendait probablement en la taquinant ainsi – mais elle avait l'habitude. Et ce n'était pas non plus comme si ils vivaient dans une idylle rose et romancée.
Oui, ce qu'il y avait de rafraichissant entre eux, c'était de ne pas avoir besoin de mentir tant que ça. C'était curieux, venant d'eux deux. Disons qu'ils savaient depuis le début à quoi ils s'engageaient l'un avec l'autre, et n'avaient pas jugé bon de s'attarder sur les usages hypocrites des amants qui ne se connaissent pas encore, ou sur les badinages forcés entre deux êtres désireux de débuter un semblant de relation. Il était clair dans les esprits que les considérations qui les unissaient étaient bassement matérielles.

▬ Au moins, tu y assistes, c'est déjà ça.

Avec un air quelque peu désabusé, elle pris place sur la table éclairée par le froid et rare soleil de Londres, et picora une fraise avant d'avaler son verre d'un coup. Elle se saisit du cachet avec lequel elle joua un instant.

Elle aimait bien se réveiller avec quelqu'un. C'était agréable, tout comme la sensation d'avoir des droits sur une personne, de pouvoir se l'approprier en partie. Elle aimait bien ça.
Après tout, peut-être était-ce de l'amour, qu'en savait-elle ? Elle n'avait jamais expérimenté la chose avec profondeur. Sans doute. Elle n'aurait pas imaginé que l'amour aurait cet arrière-goût sarcastique, mais ce n'était pas du tout désagréable dans l'ensemble. De ce qu'elle vivait, il y avait du pour et du contre.
Mais oui, tout comptes faits, peut-être bien qu'à force, des sentiments avaient jailli d'un échange au tout début intéressé. Oh, ils n'étaient pas forts ni irrévocables, mais ils étaient néanmoins là, et pour quelqu'un ayant toujours eu du mal à s'attacher sincèrement, c'était déjà pas mal. Il y a un début à tout, comme on dit.

▬ On fait quelque chose, ce soir ? On sort ? Il y a une exposition, un diner, une invitation ? Je déteste les dimanches soirs, c'est déprimant. Elle se saisit d'un carré d'agrume qu'elle mâchonna, plus ou moins pensive – elle ne pensait pas vraiment, surtout pas le matin. Elle bailla. Je peux te prendre de ton café ?

Elle agrippa la tasse et s'en servit une gorgée brûlante, chassant le mal de tête d'un comprimé. Puis elle se cala contre les coussins, le breuvage chaud toujours entre les mains. Elle arrêta soudain son regard, perplexe, en remarquant la boite à côté du saladier. Elle le fixa d'un air interrogateur.
Peut-être bien que c'était de l'amour. Les probabilités étaient faibles, la statistique était contre eux. Peut-être que ce n'en était en définitive pas vraiment.
Ils s'en contenteraient.

__« Au départ de l’action, on était pas comme ça. » Là je dis : « Serait-ce la religion qui nous a cloués là ? » Là je dis : « Faudrait p’t’être essayer de revoir nos copies ; ne plus se mélanger ailleurs que dans un lit. »
__« Mais toi tu crois que la vie, c’est comme ça d’attente ? » Elle me dit : « Mais toi tu crois qu’une fille, c’est fait pour faire la plante ? » Elle me dit : « Est-ce que tu penses vraiment qu’on vient de la même planète ? Est-ce que tu penses vraiment c’que tu dis dans ta tête ? »

Je ne sais pas si j’ai rêvé de me marier.
J’ai déjà rêvé d’être une princesse de conte de fées, donc d’épouser le prince, mais ça va avec, et je crois que j’étais plus intéressée par le château et les robes. Personne ne peut rêver d’un prince qui a à peine un nom et une coiffure de playmobil. J’ai rêvé de vivre dans un ranch avec plein de poneys et un chien que j’aurais appelé Brave. J’ai rêvé qu’on nous offrait une croisière à vie avec mon frère et mon père et que j’apprenais à parler avec les dauphins. Je rêvais aussi de devenir miss Amérique, ou de recevoir un Oscar, et je m’entrainais à faire mon discours de remerciement devant le miroir de la salle de bain. Je ne crois pas que j’ai rêvé de me marier, parce que vous pouvez être sûre d’une chose, je n’ai jamais rêvé de ressembler à ma mère. Par contre, j’ai déjà rêvé d’avoir un enfant, mais quand je rêvais à ça, je l’imaginais toujours arriver tout fait dans un lit blanc avec à peine du duvet et des plumes autour de lui. Maintenant, ça ne me plait plus du tout.

Hier midi, j’ai pris les raviolis de courgette en entrée, puis le saumon fumé aux épices et en dessert le carpaccio de pamplemousse et de mangue. Les assiettes étaient grandes, rondes et les portions minuscules. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder tout le vide autour de mon plat, comme on contemple l’eau de la piscine du haut du grand plongeoir, avant de sauter — avant de manger. Je suis descendue du plongeoir par l’échelle.
Hier après-midi, je suis allée acheter des chaussures Miu Miu, roses avec des lisérées dorés et trois fois la taille de mon pied. Importables. Irrésistibles.
Hier soir, je suis sortie avec des gens et j’ai bu quelques verres, dansé un peu.
Hier minuit, ou après minuit — ou beaucoup après minuit — je suis retournée à la maison et j’ai trouvé le chemin de mon lit.
Maintenant je suis là, je suis toujours sur mon lit, nous sommes un beau matin ou un beau début d’après-midi, et je suis toute seule devant une boîte qui est vraiment une toute, toute petite boîte. Je la tiens entre mes mains ; mes mains d’ailleurs, sont de toutes, toutes petites mains, mais la boîte, la boîte est encore plus petite. Je ne l’ai pas ouverte. Je sais ce qu’il y a dedans, ou plutôt je pense savoir, ou plutôt je pense que je pense savoir parce que je ne veux pas penser qu’il ne peut y avoir qu’une seule chose dedans. Je suis toute seule devant cette toute petite boîte. Avec pénibilité, mes doigts ouvrent l’écrin, et j’en sors une toute petite bague, mais alors là vraiment très très toute petite, à peine plus grande que mon ongle de pouce. Très très jolie, alors ça, très jolie. Et je m’y connais, en pierres précieuses. (Je suis une pierre précieuse. Je ne dis même pas ça pour me vanter.)
Bien sûr, je ne suis pas vraiment toute seule, il y a Leif à l’autre bout du lit. Mais là, ce n’est pas lui qui va pouvoir m’aider, dans le cas présent. Je suis donc toute seule avec mes ongles de pouce et cette bague à peine plus grande. Pour tout vous dire, je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas vraiment si j’exulte de joie, ou si je suis pétrifiée. D’un côté, une bague, pour une femme, c’est quand elle a gagné. Je dois avoir gagné, donc, face à toute les autres qui auraient pu être sur ce lit et recevoir cette bague. Quelque part, c’est comme si on me donnait le gros lot d’un jeu télévisé et je ne peux pas m’empêcher de ressentir une très très grande excitation entre mes poumons et l’estomac — mon diaphragme. D’un autre côté, c’est vraiment dégueulasse de me faire ça à moi. C’est vrai, je suis à peine capable de prendre une décision toute seule, alors un truc comme ça, c’est lâche, et c’est vicieux. J’ai l’impression d’être une souris de laboratoire qui doit choisir entre deux chemins d’un labyrinthe, le fromage et la mort au rat. On a pas idée de me mettre devant un choix pareil en aussi peu de temps. Mon cerveau n’a jamais eu à réfléchir aussi vite.
Parce que oui, et si je disais non ?
Déjà, j’aurais l’air conne. Je suis peut-être pas très lucide mais je sais quand j’ai l’air vraiment conne, et ce serait le cas. Mais si je dis non, ça me donne encore longtemps avant de devoir répondre à des questions aussi compliquées. Ça me force à quitter cette maison et aller mendier chez mon père, oui, mais bon. Ce sera moins pratique.
Mais si je dis oui. Si je dis oui, ce sera plus compliqué. Il faudra le dire aux gens, il y aura plein de gens qui viendront ; les gens, quand ils sont trop, me donnent mal à la tête. Il faudra peut-être changer deux ou trois choses, essayer d’être plus profonde, un peu moins frivole, plus attentive.
Il faut que je me dise bien, aussi, que si je dis oui, ça débouchera sur quelque chose de réel. Il faut que je m’imagine dans quelques mois — deux, trois ? six ? — à une cérémonie, avec une robe blanche, il ne faudra pas que je sois trop bronzée parce qu’avec le blanc ça fait vulgaire, Leif en costume, ça j’aime bien, je l’ai toujours trouvé très séduisant en costume, toute ma famille, même ma mère et ses cheveux dégueulasses, mes amis, des gens que je connais et qui ne sont pas mes amis, des gens que je ne connais pas, un ou deux photographe, peut-être de la musique ringarde, et une pièce montée — ça me donne le vertige d’imaginer une miniature de moi sur une pièce montée, j’ai toujours eu le vertige — pleine de sucre et de glaçage et de sucre glace, un prêtre sans doute, des phrases d’usages, et il faudra dire oui. Si je dis oui maintenant, il faut que je sois prête à dire oui à tout un tas de chose.
Si je dis non, je dis non aussi à tout un tas de choses ; non aux gens qui pensent qu’on m’achète avec des cailloux, non à lui qui pense que je suis une petite fille gentille et stupide, non au fait que tout doive toujours s’écrire sur des états civils pour que la terre tourne.
Mais ça reste moi qui dis oui ou non, c’est toujours moi, au final.
J’essaye la bague sur mon annulaire, pour voir quand même, pour voir ce que ça fait. Elle est un peu grande. Elle est toute petite, mais elle est un peu trop grande pour mon doigt. C’est une histoire très simple, mais tout de même, je me sens encore un peu trop petite pour ça.

C’est faux de dire que je n’aime pas Leif ; quand je pense à lui, j’ai quand même un pincement au niveau du diaphragme que tous les garçons ne me font pas. Simplement, je ne pense pas être amoureuse. Mais je ne crois pas, non, que ce soit grave, et je ne crois pas que je serai la première, si je dis oui, et que je ne suis pas amoureuse de lui. Le monde s’en remettra. Les tours jumelles ne retomberont pas.
Mais ce n’est pas parce que je ne l’aime pas comme cela veut dire que je n’en serais pas capable un jour, à force de grandir, d’être plus mûre, d’être plus femme, et moins gamine. Ça ne veut pas non plus dire que je serai un jour capable d’aimer quelqu’un d’autre avec ce véritable amour dont on parle tout le temps. Si je me marie, si je ne me marie pas, ça ne voudra pas non plus dire tellement de choses.

▬ Elle est trop grande, ta bague.

Moi je ne crois pas avoir jamais rêvé de me marier. Mais, je ne suis pas devenue une princesse de conte de fée ou miss Amérique, je n’ai pas remporté un Oscar ou une croisière à vie, et je ne vis pas non plus dans un ranch avec pleins de poneys et un chien appelé Brave. À partir de là, on peut conclure que la vie est pleine de surprise. Je n’ai pas très envie qu’on m’appelle Madame ou d’envoyer des faireparts, mais j’ai véritablement envie de pouvoir dire que quelqu’un m’attends quelque part, qu’un être humain est entièrement attaché à ma vie à moi. Je n’ai pas envie de finir vieille et seule, et si ça, ça veut dire être la femme de Leif Karlstrøm, ça ne me dérange pas du tout. Après tout, peut-être que c’est ma façon à moi d’être amoureuse.

▬ Je voudrais que tu me promettes qu’il n’y aura pas de miniature de nous sur une pièce montée, dis-je d’une toute petite voix en regardant la toute petite bague trop grande briller sur mon doigt, avant d’ajouter : Et je voudrais des fleurs blanches et rouges. Pas d’autres couleurs. Plein de blanches, et quelques rouges. Sinon, tout me va.

__« J’voudrais qu’on réfléchisse, avant de m’démonter. » Là je dis : « J’crois pas que les hommes soient faits pour l’exclusivité. » Là je dis : « Cette histoire de mariage vous a bien arrangées. On vous en a fait voir, le ciel vous a vengées. »
__« Faudrait faire attention, fais bien gaffe où tu vas », elle me dit, « changer de position, juste avant les dégâts. » Elle me dit : « T’es peut-être un connard mais moi j’te trouve gentil. J’aimerais bien te voir ailleurs que dans un lit. »

Spoiler: