Tu sais, c’est beau la neige. C’est joli. C’est tout blanc, tout doux, et les enfants l’adorent. Ça recouvre tout autour, comme si tu marchais sur un sol de nuages. Ça tombe du ciel, comme des plumes d’ange. Sauf que toi, la neige, tu en avais peur, pas vrai ? Après tout, la neige, elle était pas toujours belle. Elle était pas toujours douce. Elle était pas toujours blanche. Toi, tu l’avais vue rouge, la neige. Tu l’avais vue rouge alors que ça n’était pas censé arriver. Ça n’était pas censé exister. C’était une erreur de la nature.
Tu sais Luca, la neige, elle n’est pas si méchante. Elle a jamais vraiment voulu te faire de mal. Elle aussi, c’est une victime, une victime d’une scène qui n’aurait jamais dû arriver. La neige, elle va comme elle vient, elle emporte comme elle apporte. Mais tu peux pas t’en persuader toi, n’est-ce-pas ? Parce qu’à toi, elle a emporté plus qu’elle a donné. Elle t’a tout enlevé, et tu lui en veux. C’est bête au fond, d’en vouloir à quelque chose comme ça. C’est même pas vivant, la neige. Ça n’a pas d’émotions, ça n’a pas de pensées. Et pourtant ça fond, la neige. Ça fond comme toi tu fonds, tu fonds en larmes, tu peux pas t’arrêter. Elle aussi, quand elle tombe, on ne l’arrête pas. Au fond Luca, toi et la neige, vous êtes pas si différents.

Ta mère, elle aimait beaucoup la neige. Elle avait toujours trouvé ça beau, ça l’émerveillait, quand ça tapissait toutes les routes d’Italie, toutes les routes de Parme. Ça vous embêtait un peu, parce que vous aimiez tellement arpenter les chemins à pied, tous les deux, mais c’était dur d’y marcher. Alors au final vous rentriez, pour mieux vous asseoir devant la cheminée, et elle te lisait des histoires, en regardant les flocons effleurer les fenêtres jusqu’à ce que la nuit tombe. Des moments où le temps semblait s’arrêter. Dans une boucle infinie. Tous les deux, ensemble. Alors quand la neige l’a emmenée, tu ne pouvais pas t’empêcher de lui en vouloir. Tu te disais qu’elle l’avait trahie, alors qu’elle l’aimait tellement. Que c’était pas juste, que ça finisse comme ça. On t’avait dit, Luca, que ta maman, elle dormait. Elle s’était endormie, comme ça, et la neige, ayant pris pitié d’elle, l’avait recouverte de son manteau. T’étais bien naïf, petit Luca. Avec le temps qui avait passé, t’avais juste bien compris qu’elle était enterrée quelque part dans les montagnes, et que personne n’avait retrouvé son corps. Et lorsqu’ils l’avaient sortie de là, t’avais même pas osé aller la voir. T’avais trop honte. T’avais trop peur. Mais on t’avait dit, Luca, qu’elle semblait heureuse. Qu’un dernier sourire était gravé sur sa peau pâle. En fait, c’était tous des menteurs.

Pourquoi t’étais venu là, en fait ? La salle des saisons, quelle idée. Tu t’y étais préparé, à y entrer. En passant dans ce couloir, tu savais pertinemment quel paysage tu allais trouver dessiné derrière la porte. C’était prévisible. Aussi, tu n’avais pas été surpris quand tu y avais pénétré, quand une rafale de vent t’avait hurlé au visage. Quand en ouvrant les yeux, tu n’avais vu que du blanc, partout. Un décor sculpté dans de l’ivoire. La neige qui épousait les formes des branches. C’était beau. C’était beau et pourtant t’avais mal, c’était plus fort que toi. Tu sens ton cœur s’emballer, battre la chamade. Un pincement. Tu as peur, trop peur. Tu avances dans la poudreuse, yeux mi-clos, comme si tu anticipais quelque chose, un choc, un coup, on ne sait quoi. Tu ne savais pas. Tu décides de te poser contre l’arbre le plus proche, un sapin à en juger par les aiguilles jonchant le sol. Le dos appuyé contre le tronc, tu tentes de reprendre ton souffle. Ça t’épuisait, ce genre de choses. Ça éreintait, ce genre d’angoisses qui surgissaient sans crier gare. Et le pire dans tout ça, c’est que tu ne pouvais rien y faire. Autant oublier, autant l’oublier, au moins pour le moment. Et tu divagues, tu t’égares dans tes pensées. Tu te demandes ce que pouvait bien faire Sully, à ce moment. Tu étais toujours le premier à te lever et à partir, de peur de le déranger. Jasmin devait soit prendre soin de ses fleurs, soit s’être rendu à l’aquarium, et Sidney était collé devant son ordinateur. Meeka devait être en train de dormir quelque part, comme à son habitude. Ils étaient probablement tous bien occupés. Et lui aussi, probablement. T’avais pas voulu déranger. Alors tu t’isoles. Toi aussi, tu avais tes petites habitudes. Avoir une pensée pour chacun. Ça te tenait à cœur. Tu y penses, et un nom te frôle l’esprit. Tiens, et…

▬ Lucaaa. Moi aussi j’veux faire des bonhommes de neige !

Tu te retournes. Zora.

Des fois, il suffisait de penser à une personne pour la voir pointer le bout de son nez. Étrangement, avec elle, ça marchait souvent. Tu l’aimais bien, Zora. Elle était simple comme fille, peut-être un peu bizarre parfois, avec ses lunettes un peu trop grandes pour elle et ses cheveux en bataille. Mais elle était gentille. Tu l’enviais un peu parfois, parce qu’elle, elle avait quelque chose que toi tu n’avais jamais réussi à garder. Elle avance, elle s’avance vers toi, avec un peu de difficulté. Et te sourit. Elle sourit, Zora. C’est de ça dont tu es jaloux. Elle envoie un millier de sourires éclatants aux quatre coins du monde. Elle est radieuse. Pas comme toi. Toi aussi, tu voulais le faire. Mais tu pouvais pas. C’était trop haut pour toi. Alors t’oublies. Encore. Toujours.

Tu lèves les yeux, et tu la regardes.

▬ Qu’est-ce que tu fais là, Zora?

Une question qui restera en suspens. Interrompue brusquement par un éternuement discret. Après tout, qui dit neige, dit froid. Et bêtement, tu avais oublié de prendre quelque chose pour te couvrir. Quelque chose d’un peu plus chaud que ton uniforme. Honteux, tu baisses la tête.

▬ …d-désolé.

T’es un peu bête parfois, Luca.

Tu allais t’apprêter à lui répondre ; avant qu’une masse de neige s’écrase sur ton visage. T’avais jamais eu de bons réflexes. Tu l’essuies, secoue la tête pour faire tomber les flocons qui restaient, avant d’éternuer à nouveau. Tu te recroquevilles un peu sur toi-même, histoire de préserver un minimum de chaleur. T’allais attraper froid, Luca. C’était certain. Tu tremblais un peu, et tu voyais une fumée blanchâtre s’échapper doucement d’entre tes lèvres. Mais ça ne te préoccupait pas plus que ça. Pour le moment, ce qui faisait un va-et-vient constant dans tes pensées, c’était le sourire de Zora. Tu adorais la voir sourire. Tu avais l’impression qu’elle comblait un manque, ce petit vide au fond du cœur qui s’était creusé au fil des années. Qu’elle le faisait à ta place, qu’elle avait réussi à faire cet effort que tu n’étais jamais parvenu à fournir. Qu’elle le démultipliait, à l’infini. C’est vrai que, maintenant que tu y repensais, tu ne l’avais jamais vue pleurer, Zora. Elle était forte. Pas comme toi. Elle te rendait un peu nostalgique, aussi. Tu la regardes jouer avec le tapis blanc autour, et tu ne peux t’empêcher de te dire que toi aussi, un jour, aussi lointain soit-il, tu avais été comme ça. A ne pas te préoccuper de ce qui pouvait t’arriver, à profiter des moments présents. Innocemment. Tu regrettais de ne plus y arriver. Le problème n’était pas que tu ne voulais pas. C’était que tu n’avais plus la moindre motivation. Tu n’arrivais plus à rassembler ces petits morceaux de courage, pour en faire quelque chose de consistant. Tu ne savais plus comment t’y prendre. T’étais perdu, Luca, comme tu étais perdu au milieu de cet océan de neige. Tu n’étais pas seul, en revanche. Cette fois-ci, elle était avec toi, Zora. Même si tu n’avais toujours pas eu la réponse à ta question, qui pouvait paraître un peu rude, au fond, tu étais content qu’elle soit là. Tu étais content de ne pas avoir été abandonné ici, content de ne pas avoir été dévoré par tes angoisses, par tes souvenirs, encore une fois. Tu essayes maladroitement de te recoiffer, même si quelques mèches continuent à jouer les rebelles. Tu aimerais sourire pour lui répondre ; tu n’y arrives pas. Tant pis.

▬ Oui…j’espère juste que ça ne nous fera pas louper les cours.

Trop sérieux, toujours trop sérieux, Luca. Ça te perdra, un jour. Là où certains élèves rêveraient de louper un ou plusieurs jours d’école, toi, tout ce qui t’alarmait, c’était de ne pas pouvoir assister aux cours. Tu avais beau être à un niveau correct dans toutes les matières, tu restais globalement moyen dans certaines, et ça n’était pas bon. Et ça, ça t’inquiétait. Enfin, inquiéter est un bien grand mot. Titillait, plutôt. Tu éternues à nouveau. Fantastique. Et avec un timing parfait. Ça ne pouvait qu’être un signe avant-coureur. C’était certain. Sully aurait probablement ri en te voyant comme ça, grelottant, avant de te ramener une couverture, comme il le faisait souvent quand tu t’endormais sur ton bureau ou sur un de tes livres. En parlant de ça, tu n’avais pas eu beaucoup d’occasions de dormir, ces derniers temps. A enchaîner cauchemar sur cauchemar, ça commençait à devenir épuisant. Les maux de tête, aussi, épuisaient…
Tu chasses ces idées de ta tête et tu regardes la jeune fille. Elle avait toujours ce sourire éblouissant, éclairant gentiment son visage. Ça t’apaisait, de voir qu’elle ne changeait pas. A chaque fois, la même, avec ses petites attentions, ses jeux, ses pulls aux motifs divers et variés. Tout ça, ça faisait partie de la Zora que tu connaissais. Celle que tu gardais bien au chaud dans ta mémoire, et que tu garderais à tout jamais, tout comme tes souvenances les plus chers. Tu ressentais ce besoin de graver ces instants dans tes limbes. Tes grands-parents te répétaient souvent que les photos jouaient parfaitement ce rôle, mais tu n’avais jamais aimé les clichés. Ça réveillait trop de mauvaises choses, beaucoup trop. Ça les tirait d’un sommeil profond, et elles revenaient te hanter. Dessiner des ombres sur ce tableau blanc. Ébaucher au charbon, esquisser au cauchemar. Teindre avec du gris, du noir. Du noir, du rouge. Du rouge aspergeant tout autour. Le décor, ses personnages. Tes proches. Sully, Jasmin, Zora, tous, tous sans exception. Et toi, aussi. La couleur s’assombrissait, se gâtait sur les images. Tu fermes les yeux, dans l’espoir de les effacer. Pour mieux les rouvrir sur une scène pure, intacte. Pourtant tu sais qu’elles reviendront. Qui sait quand, qui sait pourquoi. Mais elles reviendront. C’était certain.

▬ Mais, pourquoi tu es venue, exactement ? Je veux dire…il fait froid, ici.

Tu te rapproches un peu d’elle, gauche, titubant. Il y avait des myriades de questions qui te traversaient l’esprit. Mais la seule qui avait décidé de s’extirper hors des méandres, c’était celle-là. A chaque fois la plus maladroite. Toujours la plus maladroite. C’était un peu bête, un peu pataud. Mal exprimé. Mais c’est peut-être pour ça que les gens t’aimaient bien. C’est peut-être pour ça qu’elle restait avec toi, Zora.