D'abord Kyle, il fait des avions. On lui a déjà expliqué l'art de l'origami, on lui a montré comment faire des petits cygnes, des petites grenouilles et des petites fleurs, mais il n'a jamais vraiment écouté parce que, petit un : c'est un truc de fille. Petit deux : ça demande trop de concentration. Petit trois : il savait déjà faire des origamis ; les avions en papier, c'est du pliage de papier, donc c'est un origami. Donc il ne va pas se prendre la tête à faire des fleufleurs, des oiseaux et des grenouilles. En plus les avions, ça vole. D'où t'as vu que les grenouilles ça vole, toi ? .... bon d'accord, il aime faire des grenouilles aussi, c'est drôle, mais Teodor envoie les mêmes, alors. Laisse tomber.

Il écrit en pattes de mouches, jamais droit. Il met des er à la place des é et des -it à la place des -is. Ou l'inverse.
Le mieux quand même, c'est de lui téléphoner ou de lui parler face-à-face, surtout si c'est urgent. Parce que Kyle est du genre à oublier très vite les textos, les mails (faudrait déjà qu'il retrouve le post-it où il a noté son mot de passe) et alors les oiseaux et les fleurs en papier, on en parle pas. Parfois, il répond directement quand on lui renvoie un petit mot gribouillé sur une des ailes de son avion en papier, mais c'est rare. Il a pris la mauvaise habitude de les balancer dans un coin quand il les reçoit et de les oublier dans ce même coin pendant plusieurs jours, le coin en question étant un tiroir de sa chambre où s'entassent des années de procrastination postale. Un jour, on le verra courir dans les couloirs, une armée vengeresse d'avions en papier aux fesses. Mais pas demain. Demain, il aura encore 35945 nouveaux messages non lus.