when i sit alone
come get a little known

— Hein ?
C'était toujours ainsi qu'on commençait avec Armand : une interjection grossière, un grognement guttural, une inflexion brusque d'animal. Si l'on cherchait des mots, il ne pouvait y en avoir — les bêtes comme Armand n'ont que des grondements sourds qui roulent dans leurs gorges, des rugissements féroces qui surprennent les tympans. Il n'a jamais su s'exprimer réellement ; il se contentait de plaquer ses oreilles en arrière, de montrer les crocs et d'aboyer. Armand coupait court à tout dialogue lorsqu'il parlait.
Il avait toujours l'air en colère, les sourcils froncés qui figeaient son visage en une ultime concentration et assis sur sa chaise, les yeux rivés sur le professeur de P.A.D., il l'arborait encore cette expression d'incompréhension nerveuse. Ce n'était pas tant sa grande taille, ni sa chemise mal repassée, ni même son œil au beurre noir que l'on remarquait en premier chez Armand ; c'était réellement sa bêtise. Un vide magnifique barrait son cortex cérébral, un vertige effrayant qui avalait tout embryon de réflexion, dérobait le moindre discernement. Il avait constamment mal à la tête comme si le fait même de penser lui était insoutenable.

— Monsieur ?
Le grondement rauque résonna dans la salle vide. Pourtant il n'entendit pas sa voix se fracturer en écho sur les murs puisqu'en plus d'être bête, il était aussi à moitié sourd. Il ne connaissait rien aux fissions nucléaires, n'avait jamais entendu parler de facebook et si les étoiles étaient bleues, oranges ou multicolores, ça ne changeait rien à la petite vie étriquée d'Armand, aux seules et uniques pensées risibles et quotidiennes qu'il pouvait à peine formuler.
Il n'avait jamais réussi à se poser les bonnes questions : il ne s'était jamais demandé pourquoi Monsieur Strummer avaient les cheveux d'un bleu lagon, ni pourquoi le professeur s'habillait encore comme un adolescent rétro des années quatre-vingts, ni pourquoi il était en train de dessiner en ce moment-même des arc-en-ciels au tableau. D'ailleurs il n'entendait rien à cette distance et la voix du professeur lui parvenait grésillante comme une radio mal réglée.

— Il y a un enterrement ? Pour ce type-là, Fane Brooks ?

Il jeta un regard autour de lui et ce ne fut qu'à ce moment qu'il se rendit compte de la désertion de ses camarades de classe. Il sursauta, vraiment surpris de n'être que le seul élève encore présent et c'était vraiment bizarre de voir ce type d'un mètre quatre-vingt quinze sursauter : ses genoux se cognèrent violemment à la table, la surélevant même pour la faire retomber dans un bruit effrayant. On n'aurait même pas pu distinguer, dans tout ce vacarme, si c'était l'élève vraiment qui avait bondi ou la table.
Armand secoua sa tête de tous côtés, un peu hébété.

— Hein ? c'était une récurrence chez lui, les interjections désagréables. Ils sont passés où là les autres là ? Et quelle éloquence, quelle éloquence. Il se passe quoi dans cette école à la fin ? Je comprends rien. On était plus que ça au début du cours, non ? Je comprends rien et j'en ai marre que les gens parlent tout bas comme s'ils murmuraient. J'entends rien de tout ce qui se dit moi.

but i need more
than myself this time

Armand regarda le professeur Strummer avec une attention qui lui était rare. Il détailla son perfecto noir qui trônait sur ses épaules. Il remarqua son tee-shirt Radiohead. Il vit même la paire de ray ban qui pendait négligemment de la poche de son jean et les santiags sombres vernies qu'il arborait aux pieds. Le tout était bien évidemment surmonté de ses cheveux turquoises et donnait à l'ensemble une hétérogénéité innovante qu'il n'aurait su déterminer comme désagréable ou relevant juste du génie.

— Tu es dans une classe de physiques : c'est déjà formidable qu'il m'en reste un en lice à la moitié de l'heure.
Il ne prit pas la phrase comme un compliment mais pour une véritable injure.
C'était cela le problème chez Armand : il se sentait constamment agressé. Les élèves qui passaient dans le couloir en l'effleurant le dérangeaient, les professeurs qui lui posaient des questions pendant les cours l’énervaient et même Monsieur Strummer qui se contentait de le regarder, tout cela, tout cela le menaçait, le perturbait comme une écharde plantée au centre de sa colonne vertébrale et qu'il n'arriverait jamais à enlever. Tout l’insupportait : la moindre parole, le moindre geste, le moindre clignement de paupière lui était insoutenable. Il pouvait sentir, dans le fond de son crâne, une nuée de moustiques qui bourdonnait, intolérable à ses tempes et il aurait voulu parfois, se délivrer de ce mal en faisant juste, éclater son front.

— Perdu hein ?
La phrase resta en suspend comme si elle avait voulu se décrire elle-même. Ses yeux se plissèrent légèrement et sa respiration se fit plus forte. Cette situation, même pour Armand, était étrange. Cet entretien avec le professeur de PAD le perturbait et il fut lui-même étonné par cet embarras. Les animaux sont rarement mal à l'aise — il était rare qu'Armand se montre aussi humain. Il chercha une excuse pour s'éclipser de la salle mais il est difficile d'extirper la moindre pensée du néant et il espéra juste que le professeur ne le retienne pas pour le restant de l'heure.
Il se demanda d'ailleurs pourquoi Strummer était toujours là, à lui parler du fait qu'il était perdu alors qu'il avait bien réussi à trouver son chemin jusqu'à la salle de classe. Pourquoi Richard ne s'était-il donc pas tout simplement barré lorsqu'il avait compris qu'aucun élève ne se trouvait plus dans la salle pour l'écouter ? Non il était resté à lui sourire, un mélange de pitié et de tendresse glissé entre les lèvres — subtilité qu'Armand ne pouvait bien sûr pas discerner : sourire était un automatisme réactif à l'humour et il ne voyait pas du tout ce qu'il y avait de drôle en cet instant.

Il se répéta la phrase du professeur. « Tu as l'air un peu perdu » et elle sonna désagréablement, comme une insulte de plus qu'il ne pouvait supporter. Mais il ne fit pas de breakdown en cédant à l'énervement, bien que la spontanéité vulgaire soit une seconde nature chez lui. Armand était stupide mais il n'en restait pas moins respectueux envers ses ainés.
— En fait, Monsieur Strummer. Vous me prenez pour un idiot.