Ça avait commencé comme ça. Des pas dans le couloir, une porte qui claque. Une douleur soudaine, comme un flash, un coup de feu. Et un putain de torrent qui déferle sur l’esprit sans qu’on puisse faire quoique ce soit.

Une vague de souvenirs qu’on aurait préféré oublier, qu’on avait soi-même délicatement enterrés, camouflés, dissimulés, effacés, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des traces infimes, à peine discernables à l’œil nu. En l’espace de quelques instants, c’est comme si ils étaient revenus d’entre les morts, sourires carnassiers aux lèvres, comme pour dire « je t’ai manqué ? ». Qui aurait cru qu’une simple retraite dans une salle abandonnée du cinquième étage pour lire aurait fini de la manière la plus horrible possible ? Certainement pas toi, hein. Vas-y, plonge. Noie-toi dans les abîmes, tes abîmes. Reste au fond et tais-toi. Ne remonte pas, sous aucun prétexte, parce que ça te perdrait. Les lumières s’éteignent, le monde vire au noir complet. Trois coups. Et la musique démarre.
La douce musique des sanglots d’avant.



Tu te fanes, Luca. Tu dépéris. Le seul fil qui te raccroche à la vie, c’est cette respiration saccadée, ce souffle à peine audible, tremblant. Gisant sur les couvertures froissées, tu es presque inerte, immobile, à l’instar une poupée abandonnée dans le coin d’une pièce. Après tout, c’était un peu ça, non ? Cette sensation de froid qui envahit tes membres, ce regard sans vie. Le tout dans une incapacité totale de faire autre chose que…subsister. D’à peine exister, dans une salle vide. Une salle blanche. Trop blanche, si blanche que ça t’en abîme les yeux. Tout est si impersonnel, les visages sont tous si froids. Si…distants. Jamais tu n’aurais aimé vivre dans un endroit pareil. Et pourtant, ça fait déjà deux mois que tu es coincé ici. Ton père et ta sœur, eux, sont déjà retournés à la maison, et il n’y a qu’elle qui vient te rendre visite, avec tes grands-parents, une fois toutes les deux semaines…voir moins. Pas que ça te manque, non. Tu ne voulais pas les voir pleurer à nouveau. Pas encore…
Tu lâches un faible soupir, et tente de serrer le poing. Sans succès. Alors tu restes là, recroquevillé sur toi-même, sur le côté, à attendre. Déjà, tu as commencé à perdre la notion du temps. Tu ne te rappelles même plus quelle heure il est, ni quel jour on est. Comme si le temps s’était gelé, tordu, n’était devenu qu’une masse informe et floue. Toi aussi, tu as gelé, coincé dans cet ersatz de chambre. Tu lèves légèrement ton regard vers la fenêtre, la seule chose pour laquelle tu as encore assez de force pour bouger. Le monde extérieur est gris. Sombre. A l’opposé de l’endroit où tu te trouves actuellement. Les deux se reflètent parfaitement, et s’accordent avec ta vision. Un côté sombre, un côté lumineux. Un monde visible, et l’autre non. Même après plus de six semaines passées dans ce lieu lugubre, tu ne parviens toujours pas à recouvrer totalement la vue. Ton œil droit est toujours couvert de bandages ternis et teintés d’une couleur légèrement rougie. Mais ça ne fait pas si mal. C’est perturbant, ça t’empêche de dormir comme tu le veux, mais ce n’est pas aussi douloureux que tu le pensais. En fait, ça ne te gêne quasiment plus. En revanche, ton incapacité de marcher, elle, se fait sentir. Elle est là, toujours, à te rappeler que tu ne pourras pas partir. Toujours là à te conserver dans son étreinte. Mais tu n’y prêtes plus attention.
Comme tu ne prêtes plus attention au monde qui t’entoure.

« Monsieur…Aldena, c’est ça ? »

Tu tournes la tête comme tu le peux, pour brièvement apercevoir la silhouette d’une infirmière brune, vêtue de son uniforme blanc, et un sourire aux lèvres, comme toutes celles qui sont venues te voir avant elle. Vraiment, tu t’en fiches, qu’elle soit là. Ce qui te dégoûte, en revanche, c’est ce sourire. Ce sourire faux, sur fond de compassion artificielle. Personne n’en a rien à faire, de ce que les patients peuvent réellement traverser. Ils soignent, certes, mais ils ne savent pas ce que c’est, de devoir végéter dans un endroit si lugubre, à devoir supporter les odeurs d'aseptisant et les cris à longueur de journée. Mais tu y es déjà devenu imperméable, à tout ça. Parce que tu n’es plus qu’un reste d’être humain. Une coquille vide de toute substance, qui existe, juste, sans laisser de trace réelle. Qui est juste là, sans rien faire. A subir la routine quotidienne des visites des médecins, qui te recommandent mille et un traitements – et par-dessus tout, du repos. Des paroles qu’ils jettent sur un ton neutre, froid, trop professionnel.
Tu hoches la tête faiblement, la bouche légèrement ouverte mais incapable de dire un mot, le regard plongé dans le vague, alors que la demoiselle vient s’asseoir à tes côtés. Elle dépose ses papiers sur le lit, le plateau repas sur la table de nuit, et commence à t’examiner, t’informe des derniers résultats d’examen, de l’état de tes maudits lambeaux, en laissant comprendre que tu ne pourrais pas remarcher de sitôt. T’aidant à te remettre droit, elle te défait tes bandages, pour les remplacer par des neufs. Et tu sens son regard dégouté en voyant l’état de ta pupille, son visage qui se tourne légèrement, pour échapper à ton jugement. Pour éviter de te dire en face que c’est tout simplement ignoble, et que tu lui fais pitié. Une fois sa tâche terminée, elle décoche un nouveau sourire, presque hypocrite, avant de se diriger vers la porte d’un pas un peu trop pressé.

« Ah…j’oubliais de vous prévenir. Votre père est dans le couloir. »

Et sur ces derniers mots, elle quitta la pièce.
Et sur ces derniers mots, toi, tu sens ton cœur s’affoler. Tu ne l’avais quasiment pas revu depuis l’accident, et les rares visites qu’il avait faites s’étaient soldées par un regard noir, hautain. Tu entends le grincement familier venant du seuil, et tu t’immobilises. Il est là. Manteau noir, écharpe, et ce regard, toujours aussi glacial. Trop apeuré pour faire quoique ce soit, tu te contentes de lever timidement les yeux vers lui. Ce à quoi il répond en te saisissant par le bras. Et tu la sens. Tu la sens sa colère. Sa peine, aussi. Tu le sens trembler. Tu sens son envie de tout rejeter. Et pourtant tu n’as rien à voir dans l’histoire. Mais tu sens sa main qui se resserre. Et toi, tu te brises, au fond. En dehors, aussi.
C’était bref, c’était brusque, mais ça a frappé, soudainement. T’en a coupé le souffle. Et t’a arraché les larmes que tu retenais de tout ton être, ces faibles et tristes bêtes attachées, aux laisses désormais arrachées. Ça a broyé le faible équilibre qui se maintenait tant bien que mal dans ton esprit. Il te tient toujours, à bout de bras, te toisant de ses yeux glacés. Et tu ne peux que geindre, en chevrotant des syllabes errantes.

« Pa…pardon. Je…je suis désolé. S’il te plait. Pardon. Pardon. Pardon. »

De toute façon, tu es pitoyable, Luca. Il te l’a dit. Tu n’es rien d’autre.
Rien d’autre qu’une marionnette cassée entre des mains qui ne recherchent rien que de la destruction.



Ça finit. Ça va finir. Ça va bientôt finir. Et puis ça s’arrête, brusquement.
Finalement, tu reviens à tes sens. Ta vision est encore floue, mais tu parviens à te ressaisir, à poser la main sur le sol, pour ne pas tomber. Pris de vertiges, tu as du mal à te rappeler exactement où tu te trouves. Puis les images te reviennent, le couloir du cinquième étage, le livre que tu tenais à la main, qui choit à présent sur le sol, ouvert. C’est vrai…si cet étage était interdit, c’était pour une raison. Parce que ça finit toujours mal. Toujours. Sans exception.
Tu entends du bruit derrière toi. Des pas. Un murmure. Tétanisé. Tu n’oses même pas penser à qui était entré. Tu tombes à terre, à genoux. Lentement, tu tournes ton regard vers l’intrus.

…pas elle.
Tout, n’importe qui, sauf elle.
Elle n’avait pas à voir ça. Surtout pas.
Merde.

Et tu laisses l’inconscience gagner ton corps. Tu trembles, paniques, recules, précipitamment, haletant, glapissant, gémissant, chien blessé, envahi, submergé par un instinct qui t’es inconnu. Les yeux écarquillés, remplis par la peur. Tu te replies sur toi-même. Et il n’y a que des cris, des plaintes qui peuvent s’échapper.

« Non. Non…ne…n’approche pas…reste…là-bas… »

Dis-moi, Bethsabée. Que vas-tu faire de lui, à présent ?

La sentence tombe comme une lame, épée vengeresse, comme une pluie d’acier sans merci, à t’en cribler le cœur sans aucun remords. A t’en lapider.

Tu n'en as pas marre ; de faire semblant ?

Les lettres s’enchevêtrent, souriantes Éris dont les échos résonnent et tournent en boucle, errantes. Faire semblant de quoi ? Qu’avais-tu fait cette fois-ci Luca ? Poussé par ta propre culpabilité envers quelque chose qui te semblait plus que simple, tu exhumes ces affreux souvenirs qui t’écorchent, qui te forcent à te replier encore un peu plus sur toi-même. Qu’avais-tu fait de mal ? Pour toi, ce n’était rien. Rien de plus qu’une réaction naturelle. Après tout, que quelqu’un fasse soudainement irruption dans ta mémoire sans ton autorisation – et même avec – n’avait jamais été quelque chose d’agréable. Alors pourquoi ? Pourquoi ces paroles si froides, si dures, si blessantes. Des choses que tu ne veux pas entendre. Que tu ne veux plus entendre. Poussé, agrippé au bord du gouffre, tu croirais même entendre la voix sèche de ton père se superposer à celle de la jeune fille, ses traits lentement devenir les siens, et ses prunelles à la teinte si douce, si agréable, insensiblement, changer et te mettre face à ces yeux que tu détestes tant. Ce regard cendré, glacial, que tu reniais de tout ton cœur, ce simple lien te rattachant à l’une des rares personnes que tu n’aurais probablement aucun regret à voir disparaitre. Oh, ce que tu pouvais les haïr, ces yeux. Et entre tes simulacres vacillants, ces images issues de ton esprit désolé, elle était là, Bethsabée, fière conquérante au milieu de tes ruines, se tenant sur ses deux jambes, puissante, toute puissante. Elle était là, sabre à la main, foulant le sol ravagé, assassinant tout ce en quoi tu croyais depuis, te jetant sèchement tes fautes à la figure. Et tu ne pouvais plus te défaire de ce sentiment qui te disait qu’elle te regardait de haut. C’est dur, n’est-ce-pas ? De se dire que quelqu’un en qui on avait confiance peut tout vous renvoyer à la figure, piétiner les fragments d’espoir qu’il vous restait, les seuls auxquels tu te rattachais encore. Et maintenant, qu’est-ce que tu es, pour elle ? Rien. Absolument rien. Tu te disais qu’elle ne devait avoir aucune honte à avoir fait ça – car après tout, c’était toi le coupable, dorénavant. Tu finissais par réaliser, peut-être entre deux folies, que c’était toi. Toi, et toi seul, le sale hypocrite, le menteur, dans cette histoire.
Encore une fois, tu te mentais à toi-même. Tu ne savais pas si c’était ton imagination, mais le sentiment, lui, était bel et bien là. Ce sentiment de culpabilité, qui avait toujours été présent, et qui consumait ton cœur. La douleur était là, aussi. Après des années à se dire que rien n’était de ta faute, que tout allait pour le mieux, que ton monde si imperturbable, bien qu’abîmé, était parfait – non, désormais ton si précieux cocon avait été brisé. Peut-être que tu en faisais trop. Mais là n’était pas la question. Chancelant, tu te relèves, avant que tes jambes, refusant de bouger, te forcent à basculer.

Dos au mur.

Tu es dos au mur, Luca. Cerné, percé à jour. Pourquoi, toi-même tu ne le sais pas. Les pensées tourbillonnent, se mélangent, deviennent une masse noire, dense, au point où tu n’arrives même plus à discerner illusion de la réalité. Les faisceaux sont braqués sur toi, toi et ton sale ego. Ou l’est-il vraiment ? As-tu vraiment raison de mettre ton esprit dans un tel état? Le silence autour de toi est pesant, trop pesant. Ton seul allié – tes seuls alliés se retournent contre toi.

▬ …faire semblant ?

Les mots sortent, lâchés simplement, sur un ton neutre, le plus neutre possible. Même si le doute t’enlace toujours, il y a une chose dont tu es sûr. C’est que ces années à rester silencieux, elles, elles n’étaient pas pour « faire semblant ». Tu relèves le regard vers elle, sans pour autant la fixer directement. Pas de larmes, cette fois-ci. Juste un regard teinté d’argent, vide, froid. Comme le sien. Comme pour rivaliser avec elle. Face à face. Se tenir sur un pied d’égalité. Au fond, tu ne pouvais t’empêcher de te sentir trahi. Oui, ça faisait mal, tellement mal de comprendre que malgré tous les espoirs et l’affection qu’on peut porter à une personne, tout peut voler en éclats en quelques instants. Mais peu importe ce qui lui avait pris – pour le moment, tout ce qui t'importait, c’était « pourquoi ». Ce qui importait, c’était toi, tes raisons, ta saloperie d’égoïsme. Pourquoi ton paradis avait soudainement commencé à se désagréger, laminé par de simples paroles, des foutues paroles que tu n’avais jamais demandé à entendre. Elle ne savait rien. Elle ne pouvait pas savoir. Et elle n’avait pas à savoir.

▬ Je…je n’ai jamais voulu que ça arrive. Je ne voulais pas que ça arrive.

Tu t’aveugles toi-même, tu sais. Tu continues à te bercer, à te dire que c’est beau, d’oublier, de tout garder au fond. Sauf que quand ça lâche, ce n’est jamais beau à voir. Comme toi, en ce moment. Le regard tremblant, ton corps chétif frémissant, sous la tension, sous l’énervement. Le souffle court, un sourire amer dessiné sur les lèvres. Qu’elle est belle, la mascarade.

▬ Je n’ai jamais demandé à ce que ça arrive ! Qu’est-ce qu’il y a de mauvais là-dedans, hein ?! En quoi c’est ma faute ?!

Le poing serré, l’autre main contre le mur, la vision troublée. Pas maintenant. Surtout pas maintenant. Être faible, c’est une chose. Mais il y a quelque chose de pire que ça. Réaliser qu’on est faible. Mais tout ça, tout ça c’est trop fort pour toi. Il y a cette chose au fond de toi qui hurle et qui crie qu’on la laisse sortir, qui frappe, qui fout tes émotions en bordel, les jette à travers la pièce, prise par une folie furieuse, une envie de tout lâcher. Ça, c’est juste là, sous ta poitrine.

▬ Tu…tu dois me détester hein. Les autres aussi, ont…fini par…

Et puis, tu ne peux plus tout retenir. Trop faible, encore. Tu l’entends, là, te susurrer à l’oreille « tu es trop faible, Luca. Tu ne feras jamais rien de bien ». Et dans cette pièce confinée dans tes entrailles, tu sens la chose brûler, s’enflammer, s’attiser, s’éteindre. La pression retombe, et les pleurs commencent. Une larme, puis deux. Tu te mords la lèvre, tu te maudis, mais ça n’y change rien. Les images s'empilent, et tu ne trouves plus qu’une chose à dire.

▬ Pardon. Je suis désolé. S’il te plait…

Sauf que ça n’est pas si simple.

Ça faisait mal. Ça faisait vraiment mal. Pas seulement l’étau autour de ta main, non.
Simplement le poids des mots sur ta conscience. Rien que ça, c’était suffisant, suffisant pour te démolir, pour ruiner tes espoirs, à faire fuir tes rêves, les faire s’envoler à tire-d’aile, oiseaux aux plumes teintées de rouge et de blanc. Le destin est une chose vile. Le destin a toutes les cartes en main. Depuis toujours tu as cru qu’il était imbattable, absolu, un fil tendu au-dessus du vide, seul moyen d’avancer dans la vie, de ne pas mourir. La vie est injuste, mais à cause de cette fatalité, tu t’étais résigné à accepter tout ce qui venait à toi, à ne pas te battre – tu avais complètement arrêté de te révolter, il y a de cela cinq ans. Quand ta vie s’était stoppée. Alors pourquoi te disait-elle ça ? Le sort pouvait vraiment être changé ? Impossible. Pas après tant d’années foutues en l’air, gâchées comme ça, aussi bêtement. Tu refusais cette possibilité. Et pourtant elle venait de te la coller à la figure, sans aucun remords. Par ses simples mots elle détruisait tes vérités, tes certitudes, pour mieux les piétiner. Pour mieux les remplacer par des fragments de terreur invincible, les fragments d’une existence que tu avais depuis longtemps abandonnée. Persistait-il encore quelque chose derrière ce mur immense, à travers lequel tout est sombre ?

▬ Jamais rien n’a changé pour moi. Alors je ne vois pas pourquoi...pourquoi ça ne serait pas le destin.

Sois franc avec toi-même, Luca. Tu avais toujours haï ce mot. Depuis l’accident, tout du moins. On t’avait toujours répété que c’était triste, comme évènement. Tes grands-parents étaient dévastés, eux aussi, mais leur foi avait fini par les aveugler. Pour eux, c’était juste quelque chose d’inévitable, un simple aléa de la vie. Ils avaient déjà renoncé à vivre pleinement, comme tu l’avais fait, aussi. T’abandonner complètement. Rien n’avait plus d’importance pour toi. Mais cette fois-ci, les choses étaient légèrement différentes. Des croyances, tu en avais – peu, faibles, mais elles étaient importantes, bien plus importantes que tout ce qu’on t’avait appris étant enfant. Parce qu’il y avait des gens, ces gens qui avaient ranimé ne serait-ce qu’une légère flamme de volonté en toi. Tu n’avais pas réellement changé, mais il y avait quelque chose…de tangible, au fond de ton cœur. De la vie, peut-être. Tu ne savais pas. Tu ne la voulais pas. Tu ne l’avais jamais demandée, tout comme tu avais cessé de réclamer quoique ce soit, et pourtant elle était là. Inévitable. Tu n’avais jamais voulu, et c’est ça qui t’avait anéanti. Tu n’y voyais rien de mal, pourtant. A vouloir, on perdait tellement. A vouloir, on détruisait les autres. Vouloir était inutile, à tes yeux, et c’est pour cela que ton monde a graduellement perdu en couleurs. Un monde fugace, éphémère, comme une sonate jouée un soir et dont les notes se perdent dans la nuit. Un monde dédié aux autres, parce que tu n’y avais pas ta place. Et pourtant, tu savais qu’elle avait raison. Utilisé, jeté, ça t’était déjà arrivé. Tué, déchiqueté, tu l’avais déjà été, un nombre incalculable de fois. Et pourtant tu te relevais, impassible, comme si cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Et tu te perdais encore dans l’ignorance, sans que cela te touche. C’était triste, au fond. Mais c’était ta façon de voir les choses, et personne n’y changerait jamais rien. Parce qu’il n’y a que ça que tu mérites.

Elle était encore là, étreignant ton poignet. Elle était encore là, à te toiser. Ses mots frappent, inlassablement, percent et transpercent. Ça brûlait, au fond. Un soupçon de rage et de rancœur, encore trop frémissant pour être réel. Ses paroles étaient un brouillard dans lequel tu t’étais égaré, un brouillard d’incertitude et d’instabilité. Du mépris. Du mépris et de la haine. C’était tout ce qu’elle voyait en toi. Tu aurais aimé lui rendre la pareille, mais tu en étais incapable. Parce que tu savais, au fond, qu’elle ne pouvait pas être comme ça. C’était une naïveté un peu trop cruelle pour toi. Tu étais le plus faible des deux, tu le savais, et en ceci, tu ne pouvais pas…non, ça ne t’avait jamais traversé l’esprit de renverser l’échiquier. C’était la façon dont étaient faites les choses. Une providence en papier mâché. Dans un univers comme celui-ci, tes pleurs et tes larmes étaient tout ce qu’il te restait. Parce que tu avais peur que rien ne puisse te sauver à part ceci. Croire, c’était trop dur, trop loin, trop haut pour toi. Tu étais un monstre d’égoïsme, quelque part. A ne pas vouloir blesser, à ne pas vouloir être blessé. Ta propre distance par rapport aux autres t’avait isolé – tu t’étais isolé, seul comme un grand, instinctivement. Mais ça encore, tu ne l’avais jamais remarqué, jusqu’à maintenant. C’est pour des raisons comme celle-ci que ton destin, tu ne l’avais jamais renié, que tu t’étais martelé l’esprit avec des contes, des fables, des histoires, belles, trop belles pour être réelles. Que tu avais rêvé de vivre ailleurs, loin de ce monde trop froid, où tu n’avais jamais eu espoir de trouver la moindre chaleur. Tu ne savais plus qui croire, et tu avais peur, peur de perdre les rares choses que tu arrivais à tenir dans tes mains fragiles, ces choses qui semblaient vouloir s’échapper à chaque faux pas. Alors tu restais immobile, pour les préserver. Tu frissonnes et les idées se bousculent dans ta tête, résonnant, hurlantes, vociférant, se contredisant à l’extrême. Tu voudrais te couvrir les oreilles, pour ne plus rien entendre, et t’échapper à nouveau. Sauf que tu ne peux plus. Pas tant qu’elle est là. Ça fait mal. Trop mal. Beaucoup trop mal. Les mots. Ton bras. Arrête. Arrête de dire ça. Ton monde s’effondre et tu ne sais plus où aller.

Par réflexe, tu fais un simple pas en avant, sans trop savoir pourquoi. Inconsciemment, tu te retrouves derrière elle, ton bras toujours fermement maintenu. Une suite de mouvements confus et hésitants la plaque contre le mur. L’échiquier est retourné. Tu te surprends toi-même, à avoir osé faire une telle chose, tellement que tu voudrais t’excuser immédiatement, mais ton esprit est trop secoué pour ça. Sa main encore libre sur son épaule, l’autre encore dans l’étreinte, tu respires, halètes, perplexe, à bout de forces. C’est incroyable comme de simples mots arrivent à te mettre dans un tel état, et qu’est-ce que tu ne ferais pas pour fuir la vérité. Tu l’observes, elle et ses yeux ambrés, dans lesquels tu perçois le reflet d’un pauvre gosse tremblant, les larmes aux yeux, impuissant. C’est toi. Comme elle doit être en train de rire, te voyant ainsi. Le fait qu’elle soit plus grande que toi n’aide pas vraiment, d’ailleurs. Baissant suffisamment la tête pour que tes cheveux cachent tes yeux, tu serres les dents.

▬ Arrête… arrête de dire ça. Tu ne sais rien. Tu ne peux pas savoir ce que ça fait. Pourquoi est-ce que tu...

Les seules pistes que tu avais disparaissent, s’effondrent.

▬ On...non. Je ne peux rien y changer...

La vérité, c’est que je me déteste.